Тишина, нарушаемая только шелестом листвы, доносившемся из раскрытых настежь окон, повисла в гостиной Натальи Андреевны. Гости и хозяева сидели в задумчивости, погруженные каждый в свои мысли. Июльская жара постепенно спадала, уступая место приятной вечерней прохладе.

– Доподлинно известно, – прервал, откашлявшись, затянувшееся молчание граф Василий Сергеевич Меньшов, – что даже тиранам бывало не чуждо милосердие. Ибо как сказано… не помню, прочитал в какой-то книжонке… милосердный поступок – это маленькая ступенька, ведущая в рай.

– Милостивый государь, – усмехнулся граф Орлов-Денисов, ловким движением подкрутив усы, – позвольте не согласиться с вами. Милосердие и тирания – две вещи, которые не могут уживаться вместе. По-видимому, ради денег высшая власть иногда может потакать непокорным, но это исключение.

– Я согласен с Николаем Васильевичем, – вступил в разговор граф Лунин, беря поднесенный слугой бокал шампанского. – Да-да, не удивляйтесь, граф. Государь должен править твердой рукой. Любое послабление приводит к революции. Вспомните французскую историю.

– Oh, ne parlez pas de cette horreur! – всплеснула руками хозяйка салона, графиня Орлова-Денисова. – Я молю Бога каждый день, чтобы подобного никогда не случилось в России. Это ужасно!

– Но мятежи бывали и на Руси − вспомните Смутное время. Или взять дворцовые перевороты, – продолжил граф Лунин, пристально посмотрев на Наталью Андреевну. – Согласитесь, что в такие времена ни о каком милосердии и речи идти не могло. Жалость и власть – два несовместных понятия.

– Но позвольте, – не сдавался Василий Сергеевич, – жестокость может быть опорой только для рушащейся власти, которая сурова и порой безжалостна, да, но такой строй недолговечен.

– В истории полно примеров, сударь, – отозвался князь Безбородский, сурово поглядев на графа Меньшова, – когда именно для того, чтобы удержать власть в руках, правителю или правительнице требовалось поступать жестоко. Ab altero expectes, alteri quod feceris. Жди от другого того, что сам ты сделал другому. Взять, к примеру, историю о таинственном узнике времён Людвика XIV. Да и в России был подобный случай…